Узнав о смерти жены, Дэвис захотел купить шоколадные конфеты из автомата, но пачка застряла внутри. Он не испытывал ожидаемых эмоций от потери, и это отсутствие чувств заставило его начать писать длинные, подробные письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы. В этих письмах он постепенно раскрывал детали своей жизни и сложные отношения с покойной супругой.
Вскоре на его обращения стала отвечать Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе росло странное, но неудержимое желание: ему стало совершенно необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в конечном итоге разрушить собственный дом.